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El espacio narrativo en “Amigos mexicanos” de Juan Villoro 
 

Gerardo Meza García 
Martha Elia Arizmendi Domínguez 

 
La historia explica la fundación de las ciudades como un acto del hombre sedentario que 

se agrupa y organiza para convivir en civilización. En el génesis bíblico  la ciudad  la  funda Caín 
(Gén  4,  17)  y  se  construye  en  forma  cuadrada  significando  estabilidad  en  oposición  la 
circularidad como símbolo de movimiento nómada inscrita en las rutas de viaje y en las tiendas 
de campaña donde habitaba el hombre prehistórico. Además la ciudad cuadrada representa los 
puntos  cardinales que orientan  a  sus habitantes. A  su  vez  la  ciudad  es  símbolo  de  la madre 
protectora de ahí el nombre de metrópoli,  la ciudad es  la mujer que envuelve, que esconde y 
que amamanta.  
 

La arquitectura y el urbanismo estudian la organización de las ciudades, sus parques sus 
edificios principales, sus templos, sus plazas; pero es  la escritura  la que deja testimonio de su 
existencia,  de  su  paso  a  través  de  los  sentidos  del  hombre  que  interpreta  su  medio  por  la 
creatividad de  su  ingenio y  la  registra  como  inscripción de  la memoria para  las generaciones 
venideras. 

 
En México  la  literatura urbana se  funda en el siglo XIX  junto con  la  independencia del 

país. Ya Fernández de  Lizardi hace descripciones de  la Ciudad de México, ésta aparece  como 
espacio,  un  espacio  que  todavía  no  domina  a  los  personajes  literarios,  sino  que  se  presenta 
como una escenografía. 
 

En  la mayoría  de  las  obras  se  describen  pequeños  espacios  como  colonias  o  barrios, 
plazas,  templos,  la  riqueza de  alguno de  sus habitantes,  las habilidades  y  corruptelas de  sus 
autoridades,  los palacios. Aún no aparece el personaje citadino,  sólo  las  calles y  sus espacios 
físicos en general, como lo dice Vicente Quirarte: 
 

“Las  calles,  como  las  mujeres,  se  vuelven  parte  de  nuestra  existencia  y  aunque 
dejemos  de  mirarlas,  de  transitar  por  ellas,  siempre  quedarán  sus  perfumes 
secretos, sus  lugares de encuentro. Ramón López Velarde hablaba de su adicción –
casi patológica– por la avenida Madero y afirmaba orgullosamente: “No hay una de 
las  veinticuatro  horas  en  que  la  avenida  no  conozca  mi  pisada”.  Fuera  para 
protestar, para verse y dejarse ver, para perderse y reencontrarse en los escaparates 
o en los cines diseminados a lo largo de su extensión, San Juan de Letrán era la calle 
por  excelencia.  Para  los  ávidos  sentidos  infantiles,  era  escalar  la  Torre 
Latinoamericana  cada  víspera  de Navidad…los  olores  de  churro  y  chocolate  de  El 
Moro, el pleonásmico Hotel Avenida…También sus cafés de chinos y el tintinear de 
la vajilla, blanca y pesada, desde los ventanales del Restaurant Rosalía…San Juan de 
Letrán  era  el  emblema  de  la  ciudad  yanqui,  vertiginosa  y  cambiante:  calle  de 
comercio, ancha vía…” (2001: 611) 
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La  vida  plácida  y  tranquila  se  respira  en  aquella  Ciudad  de  México  después  de  la 
consumación de  la  Independencia. La  literatura da  fe de  las transformaciones urbanas y de  la 
metamorfosis de sus habitantes. Alabada por viajeros y nativos, a causa del trazo de sus calles, 
de la transparencia del aire, de la belleza de sus paisajes aledaños: Mixcoac, San Ángel, Santa Fe, 
Tacubaya, Xochimilco, La Viga: la urbe deja de ser un escenario para envolver a los personajes. 
Las  crónicas  de  Francisco  Zarco,  y  Fernando  Orozco  y  Berra,  las  novelas  de  Juan  Díaz 
Covarrubias,  la  “musa  callejera”  de  Guillermo  Prieto,  las  descripciones  de  Manuel  Payno, 
conforman  la  geografía  literaria  que  da  vida  a  la  ciudad,  lugar  que  exige  un  territorio  en  el 
imaginario colectivo. Dentro del grupo de  los  románticos mexicanos  sobresale  José T. Cuéllar 
que  con  sus  novelas  incluidas  en  La  Linterna  Mágica  o  en  El  pecado  del  siglo  describe  con 
minuciosidad los espacios de la ciudad de México y las costumbres de sus habitantes: 
 

“José  T.  Cuéllar  narraba…una  convivencia más  estrecha  con  la  arquitectura…Para 
situar los acontecimientos de su novela Cuéllar se dedica a reconstruir otros hechos 
históricos ocurridos en la capital, tales como la llegada del conde de Revillagigedo y 
su  gran  cruzada  en  beneficio  de  la  limpieza  material  y  espiritual  de  la  urbe.” 
(Quirarte, 2001; 178) 
 
“La  avenida  Juárez  se  había  hundido  ya  en  la  sombra,  y  pavimento  y  edificios 
presentaban  una  gran  masa  negra,  en  donde  se  destacaban  en  hileras  las  luces 
amarillas,  como  las  lentejuelas de oro en un manto de  terciopelo negro. Eran  los 
faroles de gas que  iban a perderse entre  los árboles de  la calzada de  la Reforma y 
hormigueando como  las partículas  luminosas que corren en  la ceniza de un papel 
quemado,  pero  corriendo  de  dos  en  dos,  unas  lucecitas  rojizas  que  se  movían 
hermanadas, en una procesión interminable.” (Cuéllar, 1994; 56) 

 
A principios del siglo XX y como consecuencia de  la revolución mexicana,  los temas del 

campo  reaparecen en  la producción  literaria  con Mariano Azuela, Martín  Luis Guzmán, Nelly 
Campobello entre otros, y la ciudad reaparece con Federico Gamboa en Santa donde el escritor 
retrata  algunos  barrios  de  la  ciudad  como  Chimalistac,  el  Pedregal,  San  Ángel,  examina  los 
burdeles  de  lujo  y  los  que  son  para  los  miserables,  donde  la  protagonista  es  asimilada  y 
destruida por la ciudad.  
 

Los  escritores  llamados  Contemporáneos  también  se  preocupan  por  las  descripciones 
citadinas,  por  algo  Salvador  Novo  es  cronista  de  la  ciudad  de  México  desde  antes  de  su 
nombramiento oficial, prueba de ello es  la novela autobiográfica El Joven, que es publicada en 
1922. Otra prueba es el poema en prosa Ciudad de Gilberto Owen: 
 
    “Alanceada por tu canal certero 
    Sangras chorros de luces, 
    Martirizada piel de cocodrilo. 
    Grito tuyo –a esta hora amordazado 
    por aquella nube con luna–, 
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sobretodo de España y en  la Ciudad de México, urbe que  lo vio nacer en 1956. Por su obra ha 
obtenido varios premios como el Xavier Villaurrutia, el Mazatlán, el Jorge Herralde y el Vázquez 
Montalbán en España. 
 

En  su  obra  sobresalen  las  novelas  El  disparo  de  argón, Materia  dispuesta,  El  testigo. 
Crónicas como Palmeras de la brisa rápida, Los once de la tribu, Safari accidental. Ensayos como 
Dios  es  redondo,  Efectos  personales.  Sus  relatos  para  niños  El  profesor  Zíper  y  la  fabulosa 
guitarra eléctrica, El libro salvaje. De su obra destacan las antologías de cuentos: La casa pierde 
o el más  reciente editado por Almadía  titulado  Los  culpables, en donde  se  incluye el  cuento 
“Amigos Mexicanos” ( 2007) al que le dedicaremos este espacio comunicativo. 
  

Es  fácil  determinar  que  la  obra  aludida  es  producto  del  ingenio  de  su  autor,  como 
también lo es del uso del lenguaje y el conocimiento retórico que posee, pues reconoce que la 
definición,  además  de  aclarar,  alude  a  conceptos,  situación  que  conlleva  otro  sentido,  la 
descripción; ésta se caracteriza por presentar  los rasgos físicos de una persona, prosopografía; 
su carácter o sentimientos, etopeya; el modo de ser de un personaje, carácter; las semejanzas y 
diferencias entre personajes, paralelo; la presencia de lugares reales, topografía; o la de lugares 
imaginarios, topofesía;  la presencia de una época, cronografía; o  la aparición de un concepto, 
definición, la cual es considerada paráfrasis. 
 

La paráfrasis es un 
 

“Enunciado*  que  describe  el  significado*  de  otro  enunciado,  es  decir,  es  un 
desarrollo explicativo, producto de la comprensión o interpretación; una especie de 
traducción de la lengua* a la misma lengua, pues el significado es equivalente pero 
se manifiesta mediante un significante* distinto, mediante un sinónimo, ya que  la 
paráfrasis  no  agrega  nada  al  contenido*  del  enunciado  que  es  su  objeto.  Toda 
paráfrasis es metalingüística… En otra acepción, paráfrasis es la interpretación libre 
y generalmente amplificada de un texto*. Puede realizarse a partir de obras escritas 
en  la  misma  lengua  o  en  otras.  Puede  tener  propósito  didáctico  o  literario.” 
(Beristáin, 2003: 388) 

 
Así el título que Juan Villoro le da a la obra es parafrástico de los relatos dedicados en las 

últimas  décadas  al  narcotráfico,  haciendo  referencia  sobre  todo  a  la  obra  del  culiche  Elmer 
Mendoza. Todos somos culpables de  la situación por  la que atraviesa México. Este es el tema 
que permea todos los cuentos incluidos en la colección.  
 

“Amigos mexicanos” es el cuento que cierra la antología. Está dividido en las cabalísticas 
trece partes. En  todas ellas  se presenta un espacio pantónimo que para Luz Aurora Pimentel 
consiste  en  describir  un  espacio  que  tiene  la  capacidad  de  permanecer  implícito  en  todo  el 
relato. Para Philippe Hamon  la descripción  resulta de  la  conjunción de  los personajes  con un 
decorado, un ambiente, un paisaje o una colección de objetos. La referencialización combina la 
imagen discursiva con la del mundo real.  
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    lanza en mí, traspasándome, certera, 
    con el recuerdo de lo que no ha sido. 
 
    Y yo que abrí el balcón sin sospecharlo 
    también, también espejo de la noche 

de mi propio cuarto sin nadie: 
 

estantería de las calles 
llenas de libros conocidos; 
y el recuerdo que va enmarcando 
sus retratos en las ventanas; 
y una plaza para dormir, llovida 
por el insomnio de los campanarios 
–canción de cuna de los cuartos de hora–, 
Velándome un sueño alto, frío, eterno.” 
(Quirarte, 2001; 470) 

 
La ciudad empieza a personificarse con  la obra de Agustín Yánez en Ojerosa y pintada 

que  fue escrita en 1945 pero publicada diez  años más  tarde  y  relata  la  vida  cotidiana de un 
taxista y sus experiencias con  los personajes citadinos, siendo  la ciudad el amor  imposible del 
chofer. 
 

Lo anterior nos sirve para entrar en materia: la vida literaria de un autor se manifiesta en 
la  calidad  y  cantidad  de  obras  que  produce,    las  cuales  conocemos  de  manera  directa  o 
indirecta; es decir,  a  través de  la  lectura  atenta de  cada una, o  gracias  a  los  tres elementos 
constitutivos de los estudios literarios: la crítica, la teoría o la historia de la literatura del país o 
del mundo. 
 

Por  medio  de  la  lectura  nos  hacemos  cómplices  del  autor,  nos  asumimos  como  él, 
adoptamos un papel de co‐autores y establecemos estrictos convenios   mediados por  la obra, 
en su calidad de mensaje artístico. La crítica y la teoría dan cuenta del efecto y la recepción de 
ésta, en cuanto el público, da respuesta a  la  lectura del texto que tiene en sus manos. Por su 
parte, la historia de la literatura nos brinda la oportunidad de conocer la presencia de la obra en 
las filas de las producciones nacionales. 
 

El  autor  al  que  nos  referiremos  ahora  es  JUAN  VILLORO,  escritor  mexicano  a  quien   
situamos en un lugar privilegiado dentro de la narrativa mexicana actual, dada la calidad de su 
obra, muy apreciada por  los  jóvenes  lectores. Autor de novelas,  cuentos, ensayos,  crónicas y 
libros  infantiles  como    El  libro  salvaje,  Villoro  desarrolla  una  prosa  creativa  y  experimental, 
tratando temas tan disímbolos como en el libro de ensayos Dios es redondo, donde el autor de 
manera  muy  literaria  expone  sus  experiencias  futbolísticas  o  futboleras,  sobre  todo  como 
enviado especial por algunos medios de información en los últimos mundiales de la materia. En 
la mayor  parte  de  su  obra  los  acontecimientos  se  desarrollan  en  algunas  partes  de  Europa, 
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La  primera  parte  la  titula  KATZENBERG.  El  protagonista  asume  el  relato  en  primera 
persona porque narra  sus peripecias al  lado de  Samuel Katzenberg, periodista  segundón que 
viene  a  México  a  cazar  reportajes  para  enviárselos  a  su  revista  Point  Blank,  reportajes  que 
tienen  como  última  intención  desenmascarar  lo  exótico  y  desconocido  del México  oculto.  El 
narrador  cuyo  nombre  no  sabemos  mezcla  su  relación  con  el  periodista  con  su  situación 
familiar. Desde el principio del relato aparece el espacio pantónimo: 
 

“[…] yo era guionista de documentales “duros” y me pagó para acompañarlo en una 
ciudad que juzgaba salvaje y para explicarle cosas que juzgaba míticas[…] ya sólo se 
encontraran en el segundo piso del museo de Antropología” (88) 

 
Aquí  aparece  en  la  historia  Gonzalo  Erdiozábal,  personaje  astuto  y  vividor  que  vivió 

muchos  años en Viena  tratando de  recuperar el penacho de Moctezuma  y  traerlo  a México. 
Ahora  se dedicaba a vivir o  sobrevivir de  sus amigos  como nuestro protagonista.  La  segunda 
parte  se  titula  BURROUGHS  como  el  escritor  gringo  de  la  generación  beat.  En  esta  parte 
conocemos a Cristi Suárez la nueva novia del protagonista, él es divorciado de Renata con quien 
tuvo  una  hija  Tania.  Katzenberg  le  insiste  en  recorrer  la  ciudad  de  México  para  hacer  su 
reportaje y le dice:  
 

“‐‐¿Qué tan violenta es la ciudad de México? 
Recordé algo que Burroughs  le escribió a Kerouac o a Ginsberg a algún otro mega 
adicto que quería venir a México pero tenía miedo de que lo asaltaran: 
‐‐No te preocupes: los mexicanos sólo matan a sus amigos.” (94‐95) 

 
La  tercera parte se  titula KEIKO y el narrador relata como  lleva a su hija Tania a Reino 

Aventura para despedirse de Keiko  una orca que será devuelta al mar para que pueda procrear. 
Después  se  cita en un  restaurante  con el periodista  y allí planean qué  van  a hacer para que 
realice  su  reportaje. La cuarta parte  se  llama OXXO y es en esta  tienda donde  se cita con un 
distribuidor de  cocaína  y  cuando  le  se baja de  su  auto para  comparar un paquetito, un  tipo 
secuestra a Katzenberg y se lo lleva con rumbo desconocido, En la quinta parte titulada BUÑUEL 
los  agentes Natividad  Carmona  y Martín  Palencia  investigan  el  secuestro  del  periodista  y  se 
llevan  a  nuestro  protagonista  a  la  Agencia  del  Ministerio  Público  para  que  declare  lo  que 
sucedió. Se  llama así este apartado porque  los policías comentan una película de este director 
español. La sexta parte se titula HÁMSTER aquí se relata la forma en que el narrador rescata a la 
mascota de su hija Tania que se había perdido en el Chevrolet de su mamá.  
 

La  séptima  parte  se  titula  EL  SANTO  NIÑO  MECÁNICO  narra  la  aventura  de  cómo 
Gonzalo, Renata y él fueron a la iglesia de San Cristóbal al sur de la ciudad de México a bautizar 
al Chevrolet.  En  la octava parte  titulada  EL  LEMA  continúa narrando el  interrogatorio que  le 
hacían  los policías Carmona  y Palencia  y  como Katzenberg  tenía un  lema para  sobrellevar  su 
vida: “flotar en  las profundidades” y el narrador como guionista que era piensa que él debería 
tener también su propio lema. La novena parte se titula BARBIE prosigue el interrogatorio de los 
policías y el teniente Carmona tiene una muñeca Barbie en las manos y dice que aunque tiene 
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una  etiqueta  que  dice  made  in  China  son  hechas  en  Tuxtepec  Oaxaca  por  un  grupo  de 
emigrantes  chinos.  La muñeca  sirve  como muestra de  lo que  los policías  le pueden hacer en 
caso de no decir donde se encontraba Katzenberg. 
 

La décima parte se  titula SHARON y el protagonista nos  relata cómo  fue su encuentro 
con Sharon esposa del periodista secuestrado y que venía a México a localizarlo, además porque 
estaban tramitando su divorcio, Sharon es descrita como la clásica mujer gringa, rubia desabrida 
y  gorda  de  más  de  cien  kilos  que  se  alimenta  con  productos  chatarra.  A  ésta  lo  que  le 
preocupaba no era encontrar  a Katzenberg para  salvarle  la  vida,  sino para  continuar  con  los 
trámites  del  divorcio.  La  undécima  parte  se  titula  LA  BOLA  EN  EL  MUNDO  y  nos  relata  la 
liberación del periodista por parte de los secuestradores y llega al parque donde está una gran 
bola del mundo y enfrente vivía el narrador. El periodista le relata las condiciones del secuestro 
y cómo fue liberado. 
 

La décima  segunda parte  se  titula FRIENDLY FIRE. El protagonista visita a Gonzalo y  le 
acusa de haber secuestrado a Katzenberg, Con el dinero del rescate Gonzalo hizo una donación 
de setenta y cinco mil dólares a los niños pobres de Chiapas. La última parte se titula DÓLARES y 
nos  relata  cómo  Samuel  se  comunica  telefónicamente  con  el narrador  y  le dice que ha  sido 
tratado por su revista y en general por la sociedad norteamericana como héroe y le pide que le 
ayude en su próximo reportaje, pero el narrador protagonista ya no está dispuesto a ayudarlo: 
 

“Adiviné el contenido por el peso: ni una carta, ni un libro. Abrí el sobre con cuidado. 
Junto  a  los  dólares,  había  un mensaje  de  Samuel  Kazenberg:  “Llego  a México  en 
unos próximos días, para otro reportaje. ¿Está bien este anticipo?” 
Media hora más tarde, sonó el teléfono. Katzenberg, de seguro. El aire se llenó de la 
tensión de las llamadas no atendidas. Pero no contesté.” (131) 

 
Como podemos apreciar el espacio pantónimo sólo ofrece elementos de referencialidad 

ya que ninguna descripción de éste se detiene de manera pormenorizada en  la ambientación, 
sólo  sabemos que  la historia se  lleva a cabo en  la ciudad de México, en el departamento del 
narrador, en un Oxxo, en el parque de  la bola del mundo, en el Ministerio Público, en Reino 
Aventura. Este espacio es tan dominante que no es necesario describirlo 
 

Si  leemos  con  detenimiento  las  líneas  anteriores  nos  damos  cuenta  que  la  técnica 
desarrollada en “Amigos mexicanos” tiene un carácter eminentemente lúdico,  Villoro recrea el 
lenguaje con elasticidad.  Vicente Quirarte en su texto Elogio de la calle. Biografía literaria de la 
ciudad de México 1850‐1992, afirma que son  los románticos  los que dan sitio a  la ciudad en  la 
literatura y en efecto desde las descripciones de Guillermo Prieto o José T. Cuéllar  ya aparece la 
Ciudad  pero  ésta  es  un  personaje  envolvente  que  determina  las  acciones  del  resto  de 
personajes. En la obra que estamos comentando es la ciudad la que determina a los personajes.   
 

“La ciudad estaba tapizada con  imágenes de  la ballena. El DF es un sitio estupendo 
para crear pandas […] (97) Las cenizas creaban una noche anticipada. Vista desde la 
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colina  de  Reino  Aentura,  la  ciudad  palpitaba  como  una  mica  incierta  […]  (98)  Le 
atribuí un destino atroz a Samuel Katzenberg para no pensar en el mío. 38 años en la 
ciudad bastan para saber que un viaje a  los “separos” no siempre  tiene boleto de 
regreso.[…]  (105)  La  ciudad  de  México  brindaba  un  trasfondo  patibulario  al 
reportaje, un laberinto dominado por sátrapas y deidades que nunca debieron salir 
del subsuelo […].” (121) 

 
Juan  Villoro  con  este  texto  nos  introduce  en  un  mundo  real,  vivo,  para  muchos 

inimaginado; nos presenta un génesis al revés, porque en lugar del nacimiento de la ciudad nos 
narra su  terrible soledad, su destrucción, ciudad sin  rostro que sólo se asume a  través de  los 
personajes  que  la  habitan.  Esta  visión  nos  da  un  panorama  diferente,  una  propuesta  de 
acercamiento a la obra de este autor, que sin lugar a dudas causará nuevas lecturas. 

 
La presente comunicación intenta dar un panorama general de la situación de la Ciudad 

de  México  y  su  presencia  en  la  Literatura  Mexicana.  Evidentemente  no  es  completa  y 
reconocemos que existen omisiones, pero es un intento de despertar el interés en el estudio de 
la literatura urbana y el tratamiento que Juan Villoro le da a este imaginario urbano en su obra 
“Amigos mexicanos” en la Antología LOS CULPABLES. 
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